驴子巴勒达扎

 

导演：罗伯特·布列松

首映：1966年5月25日

国家：法国

 

一头安静的小毛驴的一生，它不停地被转卖，它接受着新主人的喜爱或者虐待。而最后，这头沉默的牲口被用来在边境走私时被巡逻队的枪击中，死去。是影片的结尾，小毛驴巴尔塔扎尔倒下了，有一群被牧羊人带领的羊就是这样近乎漠然地靠近了它，而后又散去。布莱松用一根手指，轻轻指着我们大家的灵魂，那些褶皱，那些挫伤，那些暧昧不清的地方，平静安详就这样产生了力量。全片的主角竟是一头驴。透过驴的眼睛，冷冷地注视着这个世界。驴在不同人的手中被虐待、被贩卖，最终被杀，透露出来的却是同样的主题。

 

影片获得1966年威尼斯影展的评审团特别奖。

背马鞍的男孩

 

 

导演：莎米拉·玛克玛尔巴夫

国家：伊朗

首映：2008年

 

影片讲述了一个男孩花钱雇佣另一个穷男孩为他到处驼东西的故事。

“1天1美元！我要一个强壮的男生！”富人来到贫穷村庄，为战争中失去双腿的孩子，征选能背他上下学的人。孩子们蜂涌而来、拼命争取，男孩吉亚跑得像马一样稳健，顺利获得伤残小雇主的青睐，击退其他人选。

吉亚开始每天背着小雇主上下学，宛如他的私人坐骑，除此之外，还为他洗澡、洗衣，做尽任何苦差事，但小雇主仍是不快乐，他希望自己骑的是匹真正的马；吉亚也很不满自己被当畜生使唤，忍不住委屈的泪水，和小雇主起了争执，双方一度陷入僵持。

然而，一位乞讨女孩的出现，却让两人关系出现剧烈的改变。小雇主更加任性妄为，吉亚却不再埋怨，尽管承受莫大的痛苦，仍然坚守这份工作。在这没有童年的残酷世界里，适者真能生存？吉亚的坚持能否为他换来幸福，抑或只是恶梦一场？

官兵捉强盗

 

有心杀贼，无力回天。

眼看共产党就要打过长江了，东江站的调查处处长张仲年黯然问老三：我做错了什么？

你不该来东江。老三回答。

卫立煌就应该去东北吗？张仲年反问。

军人以服从命令为天职，我们不仅仅是军人。他面色凛然地作出了回答。

他不仅仅是军人，他是军统特务。进步学生姜慧还在“特务”前面加了一个字：狗特务！

 

“特务”的卑劣至今都不能洗刷干净，在这个词上，我的爱憎仍然和小时候一样。不一样的是，“军统”在我心目中开始高贵起来。主要是因为他们那身笔挺的军服。尤其是女特务曲线玲珑的那身。其次，军统的严格与严酷似乎都在彰显这是一个上档次的机构。

初中时，看沈醉的《我这二十年》便这样想了，也这样说过，只是一直没敢这样写。

有一次爸爸说“李克农是共产党里最大的特务”，我被他的用词吓了一大跳，共产党的高官也会是“特务”？听过爸爸对李克农的详细介绍，我沉默了。

 

对习惯了单向思维的人而言，这种想法很可怕，但人到了一定的岁数，有些想法就会自己突然从你脑子里跳出来，吓你一大跳。

姜慧还只是个学生，像她这样大的时候我也很进步，这令老奸巨猾的岳中盛莫可奈何，因为他是一个父亲。作为一个父亲，女儿是他唯一的弱点，为了女儿的生命安全，他曾经给张仲年写过一纸自首书，出卖过地下党，此后17年，他不惜李代桃僵，把女儿的名字给了另外一个女孩，而让自己的女儿做了“姜慧”，自己则依然在地下活动着，与张仲年周旋。

 

岳中盛竭力想让女儿远离危险，但天真的女儿还是一步步走近死亡。不可阻挡。初生的牛犊不怕虎，在一群学子的血液中，革命的激情在燃烧。只有死亡才能阻止他们的燃烧。

父亲看在眼里，胆战心惊。

张仲年看在眼里，愤怒不已，将一群孩子卷入政治，他认为没有比这更卑鄙无耻的事情。

但他只能阻止他们的燃烧，只能借地痞流氓的刀斧使他们消失。

 

在张仲年和岳中盛这两张胸有成腑的老脸衬托之下，姜慧花朵一般稚嫩的脸庞和她的举止言行都是可笑的，天真真的是一种罪过，我也曾经天真过，但目睹她的天真时，我相当不屑，包括她的爱情。

我急不可待地希望镜头尽快从她身上晃过去，我更期待那些男人间的阴谋、残酷和斗争。

斗争无处不在，在杨玉林与刘啸尘之间，在张仲年和岳中盛之间，一切的争斗的核心是两个政党之争。个人已经完全融入了他们的党。黑就是黑，白就是白，不能自拔。

 

香港人的电视剧通常不这样拍，警匪厮混久了，多少也有点私人感情。所以，程菲生前在刘啸尘的面前流的泪，以及她死后刘啸尘流下的泪都是可信的，可疑的是老三。老三跟随张仲年十多年，张仲年说“老三是自己人”，程菲当初安慰张仲年时也常说“还有三哥呢。”

局势危急，眼看江东不保，“如果我有什么事，”张仲年对老三说，“第一请帮我照顾浙江乡下的母亲；第二帮我照顾好程菲。”他一生只爱过这两个女人，他将平生所爱的两个女人都托付给了老三，并将自己的钥匙交给了老三,说:“如果你有问题，该死的人就是我。”

他该死。这已经是确凿的结果。

老三举起了枪，子弹穿过了张仲年的太阳穴。

 

惟一的安慰是，程菲死在了他的怀里。

这好象是我第一次在荧屏上目睹反面人物的正面爱情。

我相信他们的爱情，并为之而感动。

 

杨玉林一直认为刘啸尘是共党卧底，对此他坚信不移。当种种证据举证他就是共党卧底时，他的脸上五味杂陈。不甘地怒吼、孤独地笑、心如死灰地流泪，我喜欢他的脸，像布纹纸一样有质感。

 

电视剧〈保密局的枪声〉比当年的电影版要厚实得多，相对于剧中主要的三位女性而言，该剧是部男人戏。清一色的中长黑皮褛，使军统的每个男人都英武、精干。因为喜欢看这群男人，我才忍受着没完没了插播广告，每天守侯在电视机前。